Enrico Coveri pour Homme Enrico Coveri 1983 Eau de Toilette

Sie sitzen einträchtig beisammen so wie an jedem Samstagnachmittag, dort im Schatten der Platanen und der Kathedrale. Sie sitzen nebeneinander und nicht gegenüber und betrachten das Treiben auf der Piazza scheinbar unbeteiligt, da man ihre Augen nicht erkennen kann hinter den Sonnenbrillen. Wer eilig vorbeigeht oder nur flüchtig hinsieht, der könnte beinahe meinen, dass sie einander ignorierten - und nur wer innehält, kann sehen, dass er unter dem Tisch - darauf zwei Gläser Spritz, zwei Mobiltelefone und ihre Tasche (nicht neu, aber einmal sehr teuer) - ihre Hand fest in seiner hält. Wie an jedem Samstagnachmittag an der Piazza. Und wie noch viele weitere.

Die Kinder sind schon aus dem Haus - eines in Rom, das andere in Amerika - und sie vermissen sie natürlich. Und genießen doch Bella figura und Dolcefarniente, zwei Stunden an jedem Samstagnachmittag. Das eine Kind wird später sicher noch anrufen, das andere irgendwann schon auch. Sie sehen elegant aus dort in ihren Korbstühlen - wie italienische Paare jenseits der sechzig eben elegant aussehen, wenn sie mit Spritz an der Piazza sitzen. Sie, noch immer zierlich, mit großer Sonnenbrille, Wildledermokassins und Kaschmir-Twinset unter dem Boucléjäckchen. Er in marineblauer Steppjacke mit rosafarbenem Pullover, mit guten Schuhen und mit guter Uhr.

Damals, vor gut dreißig Jahren, an einem Samstagnachmittag wie diesem, fuhr er mit seiner Vespa über die Piazza - vorbei an den Mädchen, die schwatzend gegenüber der Kathedrale standen. Ein bisschen nervös, denn seine beiden besten Freunde hatten gesagt, er traue sich ja doch eh nicht, die Hübscheste ganz links zum Essen einzuladen. Er hatte dicht bei ihr gebremst und sich noch einmal über die Schulter zu den beiden umgeschaut, die ihn aus dem Schatten der Kathedrale heraus beobachteten. Dann stieg er ab und fragte, ob sie mal mit ihm ausgehen möchte. Zwei Jahre später haben sie geheiratet - in der Kathedrale an der Piazza, wo die Platanen stehen.

Neulich hat er gehört - er ist sich da ziemlich sicher - wie eine Freundin seiner Tochter zu ihr sagte, 'dein Papa ist ja immer noch ein schöner Mann'. Er hat es später beim Abendessen seiner Frau erzählt, und sie hat ihm die grauen Locken aus der Stirn gewischt, ihm sachte einen Kuss gegeben und gesagt: 'Ja, Trottolino, du bist immer noch ein schöner Mann.' Er ist nicht sicher, ob sie sich da nicht ein bisschen lustig machen wollte, aber als er abends im Bad prüfend den Bauch einzog, da fand er schon: 'niente male', gar nicht schlecht. Diese Zufriedenheit kann man sehen, wie er da an der Piazza sitzt, die Hand der Liebe seines Lebens in der seinen. Betrogen hat er sie noch nie.

Enrico Coveri pour Homme erzählt diese Geschichte mit nur einem Spritzer. Die Vespa, der Spritz, die Kathedrale und die Sonnenbrille. Die blaue Steppjacke und die Platanen - und ihre Hand in seiner seit so vielen Jahren. Ein Duft, wie italienische Männer ihn Ende des letzten Jahrhunderts gerne trugen: konservativ und doch ein bisschen südliches Bunga-Bunga, hesperidisch im Auftakt und eine Ahnung von Barbier, ein bisschen Fougère im Herzen und dann ein bisschen echter Kerl. Heute gerochen furchtbar altmodisch - auch gegenüber der Kathedrale, wo die Platanen stehen. Und doch voll Zärtlichkeit und Geschichte - und großer Liebe auf der Piazza, in Italien irgendwo.

Fazit: 'Trottolino amoroso' ist dem Lied 'Vattene amore' entlehnt, das der Cantautore Amedeo Minghi 1990 im Duett mit der blutjungen Mietta sang, und das in Italien ein Evergreen geworden ist. Wie viele Zeilen des Songs lässt sich 'Trottolino amoroso' nur schlecht wörtlich übersetzen - 'Trottolino' ist eine italienische Bilderbuchfigur in Form eines Eichhörnchens - sehr großzügig also vielleicht etwa 'Geliebtes Spätzchen'. Liebende in Italien nennen sich noch immer so. Und vielleicht schallte auch an jenem Abend über die Piazza: 'Magari ti chiamerò, trottolino amoroso, dudu dadadà. Ed il tuo nome sarà il nome di ogni città, di un gattino annaffiato che miagolerà...'