Toni Gard Woman Toni Gard 2010

Mein achtzehnter Geburtstag, 9. Januar, ich flaniere durch die Stadt. Ein Bekannter läuft mir über den Weg. Wir unterhalten uns kurz, ich erwähne den heutigen Festtag. Er, völlig überrumpelt: „Warte kurz hier! Bin gleich zurück!“. Ich warte rund fünf Minuten, bis er aus der Douglas-Filiale gegenüber zurückkehrt. „Hätte doch nicht sein müssen!“, stöhne ich, peinlichst berührt. In seinen Händen ein kleines Geschenk, ein Parfum, wie ich annehme. Umarmung. Bedanke mich herzlichst, wir verabschieden uns.

Ich setze mich auf die nächste Bank, obwohl das Wetter gerade denkbar schlecht ist. Packe das Paket aus. Toni Gard? Noch nie gehört. „Dieses Parfum riecht wie Du.“ hatte er mir gesagt, bevor er ging. Ich werfe den Karton in die Mülltonne neben mir, sprühe mich großzügig mit dem Duft ein, warte ein wenig, sehe in die Ferne.

Wow. Amber. Feinstes Marzipan, Vanille. Ich kenne mich nicht sehr gut mit Parfums aus, besitze zu diesem Zeitpunkt vielleicht zwei Flakons. Fühle mich wohl, geborgen. Wie in Mutters Schoß, kuschelig, umgeben von Gebäck. Alles, was ich so sehr liebe, kommt vor mein inneres Auge. Ich fange an zu weinen, völlig überwältigt von dem, was dieser Duft in mir auslöst.

Zehn Jahre, rund zwanzig Full Bottles und etliche Parfumproben später weiß ich eines:
Dies ist mein Duft, mein geliebtes Toni Gard Woman. Mein Signature, MEIN Duft.

Und: Niemand wird mich jemals so gut kennen wie Du Kevin, damals, in der Innenstadt am 9. Januar.