Carnation Maison Mona di Orio 2006

Carnation verführt. Zu Tagträumen. Die Zeiten vermischen sich, der Tag wölbt sich in vergangene, als die Sommertage endlos waren und ein Tag fast nahtlos in den nächsten überging, als wäre es ein einziger und ewiger, grenzenlos.

Ein kleiner, hüpfender bunter Fleck, in flirrenden Blumenwiesen, in der Mittagshitze, barfuß und ungewaschen, versenkt die Nase in alle Blüten, maßlos und wie ein witterndes Tier, inhaliert unterschiedslos ihren manchmal indolischen, manchmal betörenden Atem, bevor sie gepflückt und zu zahllosen Sträußen in kleiner schmutziger Faust zusammengepresst werden. Sie wurden immer verschenkt, die Beschenkten ungefragt überflutet. Im Zelt füllten sie Gläser, bis die Gläser ausgingen. Füllten Vasen bei Oma und Opa Maschke, Blumen aus ungeordnetem Garten neben dem Plumpsklo. Wir besuchten sie jeden Sommer auf der Heimfahrt vom Urlaub, Oma und Opa, die gar nicht Oma und Opa waren.

Der Krieg war vorbei, Familien zerstreut, die Städte zerstört und Flüchtlinge auf der Suche. Auch mein Vater suchte, klopfte bei Wildfremden, bei Maschkes. Und die sahen ihn an und nahmen ihn auf, teilten ihre Armut. Er bezog das Zimmer von Maschkes vermissten Sohn, und sie träumten, auch der eigene würde irgendwo nicht abgewiesen. Und irgendwann kam ihr Sohn zurück, aus einem wurden so zwei Söhne, später kamen zu zwei eigenen Enkelkindern vier nicht ganz eigene aber doch irgendwie eigene dazu. Alle waren willkommen, Geschenke des Lebens.

Und ein geschenktes Enkelkind plünderte ihren Garten, um zu schenken, füllt die niedrige Stube mit Sommer. Am Abend kauert es auf dem Sofa, drückt die Nase auf die nackten heißen Knie. Sie riechen intensiv, nach Sonne und Haut. Oma Maschke sieht auf die Sträuße, auf diesen Akt des Nehmens und Vergeudens. Kleine Tiere taumeln aus zitternden Kelchen. Sie lächelt, glücklich. Das Leben ist schön. Sie streichelt dem Enkel über den Kopf. Ihre Hand riecht nach Garten und Mensch. Blütenstaub rieselt aus verwildertem Haar.